きり さ 

桐の 花の 咲く 時分であった。 私 は 東北の S という 城 

ふた かわめ まちなみ 

下町の 表通りから 二 側 目の 町並 を 歩いて いた。 案内す 

る 人 は 土地の 有志 三 四 名と 宿屋の 番頭であった。 一行 

はい ま 私が 講演した 会場の 寺院の 山門 を 出て、 町の 名 

しろあと 

所と なって いる 大河に 臨み 城跡の 山へ 向う ところで あ 

ほと と^ -J す 

る。 その 山 は 青葉に 包まれて 昼 も 杜鵑が 鳴く という 

話で ある。 

私 はいつ も 講演の あとで 覚える、 もっと 話し 続けた 

いような、 また 一役 済まして ほっとし たような 

きんちょう ぬ 

緊張の 脱け 切らぬ 気持で 人々 に 混って 行った。 青く 

ここ す くろす 

凝って 澄んだ 東北 特有の 初夏の 空の 下に 町家 は 黝 ん 



ふぞろ なら ひさし つきだ 

で、 不揃いに 並んで いた。 廂を 長く 突出した 低い がつ 

ざしき 

しりした 二階家で は 窓から 座敷に 積まれて いるら しい 

まゆ さき のぞ 

繭の 山の 尖が 白く 視 かれた。 

はる 一 J 

「近在で 春蚕の あが つたの を 買 集めて いると ころで 

す」 

ゆで 

有志の 一 人 は 説明した。 どこから かそら 豆 を 茹る青 

におい リ はってん 

い 匂が した。 古風な 紅白の 棒の 看板 を 立てた 理髪店 

ようえん やなぎ し だ 

が ある。 妖艷な 柳が 地上に とどく まで 枝 垂れて いる。 

それから 五六 軒 置いて 銷 朽ちた 洋館 作りの 写真館が 在 

のき そうしょく ちんれつまど 

る。 軒に ちょっとした 装飾 をつ けた 陳列窓が 私の 足 

を 引きと めた。 



緊張の 気分 もやつ と 除れ た 私 は、 どこの 土地へ 行つ 

ふくそう 

て も 起る その 土地の 好みの 服装と か 美人と かいうの は 

こうきしん わ 

どういう 風の ものであろう かと、 いつもの 好奇心が 湧 

いて 来た。 

窓の 中の 写真 は、 都会 風を模 した、 土地の 上流 階級 

ひげ じまん ろうしんし ようそう げいぎ 

の 夫人、 髯 自慢ら しい 老 紳士、 あやしい 洋装 をした 芸妓、 

ぎ.，， J ちな い 新婚 夫妻の 記念写真、 手 をつな いでいる 女 

学生 —— 大体、 こういう 地方の 町の 写真館で 見る もの 

すず め 

と 大差 はない が、 切れ目の はっきりした 涼しい 眼つ き 

だけ は 撮され ている 男女に 共通の ものが あって この 土 

地の 人の 風貌 を 特色 づけて いた。 



見て、 有志の 一 人 は 側に 来て 言った。 

「それ は、 東北 地方で は 有名だった 四郎 馬鹿の 写真で 

す」 

はくち たず 

「白痴な のです か、 これが」 私 は 訊ね 返した。 

「白痴です が、 普通の 馬鹿と は 大分 変って おりまして、 

みんなに、 とても 大事に されました」 

ちそ 1 つ 

そして、 これ も 遠来の 講演者に 対する 馳走と でも 

思った ように 四郎 馬鹿に ついて 話して くれた。 

汽車の 係員た ちまで が この 白痴の 少年に は 好意 を 寄 

あっか 

せて 無賃で 乗車 さす 任意の 扱 いが 出来た というから 



すじよ う 

「あれ は、 どこか 素性の いい 家に 生れた 白痴な の だ」 

「そう 言えば、 上品 だ」 

きおく 

町の 人 は、 少年 自身が わずかに 記憶して いる 四郎と 

いう 名 を 聞き取って 四郎 馬鹿と 言った が、 四郎 馬鹿 さ 

んと 愛称 を もって 呼ぶ ようになった。 

み ま はんじょう 

「四 郎 馬鹿さん に 見舞われた 店 はどう も 繁昌 する よ 

うだ」 

東北の 町々 にこうい う 風評が 立った。 だいぶ 以前 か 

ら四郎 は、 最初 出現した S —— の 城下町に も飽 いて、 

五六 里距 つた 新興の 市へ 遊びに 行った。 誰か 物好き 



北国 寄りの F —— 町の 表通りに、 さまで 大きく はな 

いがし つかりした 呉服店の 老舗が あった。 お 蘭と いう 

むすめ 

娘が あった。 四郎 はこの 娘が 好きで F —— 町へ 来る 

そば 

と、 きっと この 呉服店へ 立 寄った。 四郎 はお 蘭の 傍に 

いる だけで 満足した。 お 蘭の 針仕事 をして いる 傍に 膝 

を ゆるめて 坐って、 あどけな いこと を 訊ねたり 単純な 

遊び ごと をしたり した。 小春日和の 暖かい 日に はう と 

うと 居眠り をした。 ときに 眼 を 覚まして、 そこにお 蘭 

まぶた 

のい るの を 確め ると、 また 安心して 瞼 を ゆるめた。 

おび -0> す ..： だ 

お 蘭 は、 世の中の 雑音に は 極めて 怖え 易く 唯一 人、 

ひとみ のど リ 

自分 だけ 静な 安らかな 瞳 を 見せる 野禽の ような 四郎 



て」 

いちじし の 

お 蘭に 取って、 この 言葉 は 一 時 凌ぎの 気休めで ぁリ、 

ま ゴ 

また 四郎へ の 励ましに 使った ものに 過ぎない けれども、 

四郎は 永く 忘れなかった。 彼の 心 は 七 八つの 幼ない も 

ねんれい 

の だが 年齢 はもう 十六 七の 青年に 達して いた。 

夏 はさ 中に も 近づいた が 山の 傾斜に さしかか つ て 建 

て 連ら ねられた F —— 町 は 南の 山から 風が 北海に 吹き 

抜ける ので 熱気の 割合に 涼しかった。 果樹園 や 畑の 見 

すその だいら はて こうた 

える だらだら 下りの 裾野 平の 果に、 小唄で 名高い YI 

なつが すみ こ 

I 山の 山裾が 見え、 夏 霞が うつす リ 籠め ている 中に 



四郎は 怯え も 取れて、 いつもの ようにお 蘭の 側に 

坐 つ て どこかで 貰って 来た 絵本 を 拡げて お 蘭の 説明 を 

訊く のであった。 お 蘭 は 仕事 をしながら 説明 をして や 

る。 

「これなん だね」 

「鉄道馬車」 

「これなん だね」 

力 は A 

「お勤め 人、 洋服 を 着て 飽 持って」 

四郎は その 絵姿 を つくづく 眺めて いたが、 やがて 

言った。 

「おら、 もう じき 洋服 を 着る だよ」 



お 蘭 は、 こ れが ただ の 四郎の 空想 だ と 思った。 

「それ はいい わね」 

四郎は 得意に なった。 

「おら 唄うた つて、 踊りお どる だよ」 

お 蘭 は少々 訝しく 思えて 来た。 

「どこで よ、 どうしてよ」 

「そして、 悧巧に なって、 お 蘭 さ 嫁に 貰いに 来る だよ」 

うわさ 

お 蘭 はふと、 近頃 人の 噂で は 四郎の 人気に つけ 込 

ん で 興行師が - J の 白痴 の 少年に 目 を つ け 出した と い う 

ただごと 

こと を 思い出した。 これ は 只事で はない。 

「駄目よ、 駄目よ、 四郎 さん。 そんな ことしち や」 



私 はこの 話 を 昼 も 杜鵑の 鳴く 青葉の 山へ 行っても、 

晚の 歓迎会の 席で も、 また 宿屋へ 帰っても 古い こと を 

知って そうな 年寄り を 見つける と、 訊ねて 聞き取った 

ので ある。 歓迎会で 会った 老婦 人の 一 人 は 言った。 

「お 蘭さん は、 まだ 生きて いる はずで ございます。 X 

X 蘭 子 と言うの です。 何なら 尋ねて ご覧 遊ばせ。 FI 

I 町 はちょう ど 講演に お廻りになる 町で もこ ざい まし 

よう」 

私が 尋ねる まで もな く 私が F —— 町へ 入る と、 停車 

場へ 出迎えた 婦人 連の 中に お 蘭 を 見出した。 白髪の 上 



品な 老婦 人で 耳 も かなり 遠い らしく 腰 も 曲つ ている。 

ゆうしゅう たた ひとがら 

だが、 もっと 悲劇的な 憂愁 を湛 えた 人柄 を 想像して 

ひょうきん 

いたのに、 極めて 快活で 人に は 剽軽ら しいと ころ を 

見せ、 出迎えの 連中の 中での 花形に なって いた。 

私 は 河鹿の 鳴く 渓流 に 沿った 町の 入口の 片側 町 を、 

この 老婦 人 も 共に 二三 人と 自動車で 乗り上げて 行った。 

なるほど 左手に 裾野 平が 見え、 Y 山の 崖の 根ぶ ちに 北 

海の 浪 がきら きら 光って いる。 私 は 同席の 人 も あるの 

で、 どうかと 思った がお 蘭 老婦 人の あまりに 快 潤な 様 

子に 安心して 訊いて みた。 

私が たずねよ うとした 四郎 という 白痴の 少年の 名 だ 



そして 一 人の 女性に こうまで 深く 染み通らせた 白痴 少 

年の 一本気 を も 想って みた。 その 夜、 客と なった 長者 

の 家の 奥座敷で 食事 後 休んで いると、 お 蘭 老女が 尋ね 

て 来た。 そして 話の 途絶えた 間、 北海の 浪の音 を 聞い 

ている と、 私 はこの 老婦 人と 一緒に 永遠に 四郎を 待つ 

気持に なれた。 ^賊 つり 船の 灯が 見え 始めた。 

(昭和 十二 年 十月) 
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